巴图吉日嘎拉是锡林郭勒盟的牧民,二十岁那年在旗里的供销社帮工，认识了来买布料的女孩其木格，他帮工的供销社是旗里唯一的百货店，来买东西的大多是附近的牧民，其木格是跟着姑姑来的，那天她穿了件淡蓝色的蒙古袍，手里攥着攒了半个月的零花钱，要给奶奶买做寿衣的布料，那时候供销社的布料区是他最常待的地方，不是因为喜欢布料，是总能看到其木格蹲在货架前挑花布的样子，头发上沾着点草原的草屑，眼睛亮得像傍晚的星，第一次见其木格的时候，他穿的是洗得发白的蒙古袍，说话还有点腼腆，连问布料价格都声音发颤，惹得其木格忍不住笑出了声。
后来巴图吉日嘎拉常去其木格家的毡房帮忙,劈柴、挤奶、整理羊群，其木格的妈妈总夸他手脚勤快，说要把女儿嫁给他，有次冬天雪大，其木格家的奶茶锅冻裂了，巴图吉日嘎拉连夜跑了三十里路去旗里找铁匠打新锅，回来的时候耳朵冻得通红，却把热乎的奶茶递到其木格手里，铁匠铺在旗里的老街上，离其木格家有三十里的雪路，他出门时没带足够的厚衣服，路上的风刮得脸疼，好几次差点陷进雪窝子，好不容易到了铁匠铺，铁匠给他打了个比原来大一圈的锅，说这锅结实，能扛住草原的寒。
巴图吉日嘎拉本来打算开春就去其木格家提亲,可那年旗里要组织人去边境护边，他报了名，临走前只给其木格留了个刻着草原图案的木牌，木牌是他自己在牧区的老槐树上砍的，用小刀刻了其木格的名字，还有一朵格桑花，刻了整整三天，手指都磨出了泡，临走前把木牌塞在其木格的蒙古袍口袋里，说等他回来就来提亲，让她等着，边境的日子很苦，每天要巡逻几十里的雪路，他总把木牌揣在怀里，想其木格的时候就摸一摸，可后来收到的消息是其木格家搬去了外地，再也没联系上。
现在巴图吉日嘎拉还是在草原上放牧,每年夏天都会去旗里的供销社看看，有时候还会给老顾客讲那段往事，他说难忘的爱不是要在一起，是那段日子里的真心，要是你也有藏在心里的人，别让遗憾留太久，哪怕只是打个电话，也比独自怀念强，要是找不到对方，就把它当成草原上的风，吹过就好，别让自己活在过去里，要是有机会回到曾经待过的地方，也可以去走一走，说不定能想起当时的美好，好好过现在的日子，才是对那段爱最好的纪念。